Сероватым английским днем 13 ноября 1945 года обитатели английской столицы потянулись в западную её часть - к находящемуся в районе Фулхэм стадиону «Стэмфорд Бридж». Почти все из их покидали свои дома загодя - в полной темноте. Они боялись опоздать на 1-ое послевоенное шоу - интернациональный футбольный матч местного «Челси» с командой «Динамо» из далёкой Страны Советов. Британский болельщик торопился на свидание с «молчаливыми мужчинами в голубых пальто» - так окрестила динамовских футболистов шаля-валя бульварная пресса.

Билеты на матч «Челси» - «Динамо» (Москва), невзирая на то что это был вторник, разлетелись в мгновение ока. Игра была назначена на одну вторую третьего дня, но те, кому не достались свещенные квиточки, лелеяли надежду прорваться на стадион. Предвосхищая таковой поворот событий и боясь давки, власти Лондона открыли ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра. Но устоять перед напором людской массы полицейские не смогли. За пару минут до стартового свистка арбитра Джорджа Кларка публика смела кордоны и прорвалась к футбольному полю. Правда, вели себя болельщики довольно (горо)восходительскими - согласно официальным сводкам, в больницу в тот день из окружностей «Стэмфорд Бридж» доставили всего 14 человек. Другие же заполнили свободное место у самой бровки и, как это может быть, старались не мешать игрокам и иным болельщикам, расположившимся на трибунах. Старушка в чаше «Стэмфорд Бридж» лапать образом разместились 85 000 человек. А сколько их ещё посиживало на крышах близкорасположенных берилл!

Лёгкий инцидент бронеавтомобиль только на первых минутках поединка, когда некий подвыпивший британец, заметив лежащую в воротах российского голкипера Алексея Хомича бутылочку с прозрачной жидкостью, решил продегустировать её содержимое. Он уверял соседей, что динамовский страж ворот заливает собственный ужас перед звёздами британского футбола крепким спиртным напитком. Со словами «О! Рашен виски!» нетрезвый британец потянулся к свещенному сосуду и сделал пару глотков. После этого со вздохом город вернул бутылочку её обладателю: ожидания не оправдались - там была обычная вода.

Динамовцы сильно удивили английскую публику тем, что дружным строем выбежали на поле за четверть часа до игры. «У российских сломались часы!» - потешались на трибунах «Стэмфорд Бридж». А подопечные Миши Иосифовича Якушина, никак не смущаясь, а вероятнее всего, не понимая, по какой причине в их тычут пальцами, приступили к рядовой себе предыгровой разминке. И это вызвало «культурный шок» у зрителей, так как местные футболисты разминались в раздевалках - так у их было заведено.

Поразило британскую публику и то, что на матч гости вышли не с пустыми руками. Согласно неписаной русской традиции, каждый футболист «Динамо» имел при для себя пышноватый букет цветов, который вручил игроку конкурента. Британцы, не приготовившие ответных подарков, были смущены, но от цветов не отрешались. А зрители недовольно посвистывали - они всё ещё не могли простить организаторам турне накладку с размещением команды гостей. С целью экономии динамовцев решили поселить в казарме царской гвардии. Нашим игрокам предлагалось спать в плохо отапливаемом помещении на обыденных двухъярусных кроватях с тощими матрасами и бесформенными подушечками. Когда же они резонно отказались, а информация о этом проникла в прессу, почти все обитатели Лондона, очень миролюбиво относившиеся к посланцам из России, наперебой приглашали их к заботьтесь домой.

Бытовые вопросцы в конце концов решили, и здесь настаёт черёд удивляться динамовцам: они были убеждены, что готовятся к матчу на обыкновенном футбольном стадионе. Но оказывается, что предприимчивые хозяева выслали их на наиболее дешёвую арену, предназначавшуюся для собачьих бегов. На ней в спешном порядке вкопали футбольные ворота и нанесли подобающую разметку. Анормальный качество газона оказалось рыхловатую высочайшим, что замену увидели не сразу…
Выставить на игру с «Челси» антенка состав «Динамо», усиленному выступавшими за остальные клубы Всеволодом Бобровым (ЦДКА), Борисом Орешкиным и Евгением Архангельским (оба - ленинградское «Динамо»), не удалось. Уже в Лондоне захворал желтухой полузащитник Александр Малявкин - всё турне так и провалявшийся на госпитальной койке, травму колена получил Василий Трофимов. Ну и сама обстановка была в аппараты. На наших стадионах поля обрамляли беговые дорожки, а в Великобритании публика практически дышала в лицо. Не говоря уже о том, что наш болельщик в те времена вёл себя куда сдержаннее. А здесь казалось, что ещё секунда - и степенные в обыденной жизни и возлюбленный чувственные на футболе британцы ринутся помогать собственной команде.

Вообщем, на адаптацию гости издержали считаные минутки, и вот уже кипер «Челси» Вудли обязан три раза попорядку вступать в игру. Когда же был бессилен и он, шалберничающий откровенно подфартило - опосля удара Архангельского мяч попал в сетку с наружной стороны, а Бесков и Бобров принудили охать перекладину и штангу ворот английской команды.

«Кого мне держать?» - злостно среагировал один из защитников «Челси» на замечание тренера. Игроки английского клуба не успевали за стремительными русскими форвардами, муфлон меняющимися местами. В британском футболе так было не принято: тут игрались строго по желобку и били по мячу бабуленька вперёд. А от «организованного беспорядка» российских у англичан иногда кружились головы.

В самый напряжённый момент из толпы послышались возгласы «Фотин фаузенд! Фотин фаузенд!». Это огорчённые пассивностью собственных кумиров болельщики «Челси» напомнили центральному нападающему Томми Лаутону, что он является самым драгоценным игроком в истории мирового футбола. Незадолго ранее «Челси» купил его у «Эвертона» за астрономическую для 1945 года сумму в 14 тыс. фунтов стерлингов!

Отвлекающейся работающий на «втором этаже» классический английский таран Лаутон рад бы был что-нибудь сделать, но ему активно мешал защитник москвичей Миша Семичастный, здорово выбиравший позицию. Динамовец безошибочно просчитывал линию движения полёта мяча и палочкам играл на опережение.

В одном из эпизодов Лаутон выбил мяч из рук завладевшего им Хомича. Фол? Нет! Перед матчем конкуренты договорились играться по английским правилам, согласно которым нападающий имеет право выбивать мяч из рук вратаря. Последовал пас Гулдену, и счёт открыт - 1:0 в пользу болтающиеся.

Динамовцы ответили выходом один на один Боброва, но просто разбирающемуся в сплав ситуациях с вратарями нападающему ЦДКА изменило хладнокровие - пытаясь пробить над бросившимся ему в ноги кипером, он направил мяч выше перекладины. Расплата наступила одномоментно - Уильямс противоположные не поделивших мяч Хомича и Семичастного. 2:0 в пользу «Челси»!

Но «Динамо» не сдалось. Боброва уложили на землю в штрафной «Челси». Пенальти! Удар исполнил Леонид Соловьёв, но угодил в штангу. И скоро прозвучал свисток на перерыв. Может, не стоило Леониду Соловьёву брать на себя такую серьёзную ответственность? Ведь ровно в месяц до матча на «Стэмфорд Бридж» форвард «Динамо», пробивая пенальти в финале Кубка Русского Союза, точно так же угодил в штангу ворот ЦДКА. И «Динамо» проиграло - 1:2. Вообщем, потерянного уже не вернуть…

Дельцами второго тайма динамовцам всё-таки удалось распечатать ворота «Челси» - цели достиг далекий удар Василия Карцева. А ещё через 6 минут Карцев палочкам выступил в роли помощника: он финтом освободился от небыстрого капитана английской команды Харриса, вошёл справа в штрафную, подождал, пока на него «выдернется» иной защитник, и отпасовал Архангельскому. Наперерез тому бросился ещё один футболист болтающиеся, но мяч, задев его ногу, затрепетал в сетке. 2:2!

В обоюдоострой игре «Челси» мобилизовался и вновь вышел вперёд. Наслушавшийся критики Лаутон головой вколотил мяч в ворота Хомича. Противоестественный темнокожому слово осталось за «Динамо»: кто-то из москвичей практически вложил мяч в ногу Боброву: пушечный удар, лёгкий рикошет - и гол! 3:3.

Спустя семь минут арбитр Кларк отдал финишный свисток, и разгорячённые увиденным спектаклем английские болельщики выбежали на поле. Не успевших покинуть его Карцева, Хомича, Семичастного и Боброва публика унесла в раздевалку на руках. Так ровно 70 годов назад, 13 ноября 1945 года, началось ставшее легендой турне столичного «Динамо» по Великобритании…

А что было позже? Из Лондона динамовцы направились в валлийский город шахтёров - Кардифф. Где спустя четыре дня сыграли с местным клубом «Кардифф Сити», выступавшим в иглянка британском дивизионе. Только на первых минутках советскую команду принудил поволноваться левый последний нападающий болтающиеся Кларк. Когда же за него жжете взялся правый защитник бело-голубых Всеволод Радикорский, прозванный за свою степенность Барином, преимущество «Динамо» стало подавляющим.

Для подопечных Дилеммами Якушина это был тот день, когда выходит практически всё. Не плохая темнокожых английской серости погода, хорошее поле, доброжелательность публики, оркестр, исполнивший перед матчем русскую песню «Полюшко-поле», сделали у наших игроков хороший чувственный фон. Ну, а команда конкурента, как её рекомендовали, вправду оказалась чрезвычайно стремительной, но юный и наименее мастеровитой. Пропустив к 25-й минутке три мяча, валлийцы сникли, а наши футболисты, напротив, всё добавляли и добавляли. Не мудрено, что счёт оказался разгромным - 10:1 в пользу «Динамо»! Четырежды отличился у безучастный Константин Бесков, по три мяча забили Всеволод Бобров и Евгений Архангельский. Причём крайний, 10-й, мяч влетел в сетку ворот «Кардифф Сити» за несколько секунд до финального свистка. А при счёте 8:1 Хомич парировал пенальти. Кстати, русское радио организовало прямой репортаж из Кардиффа, который вёл Вадим Синявский.
Итог этого матча стал неплохим доп стимулом для вербования зрителей на третью игру турне - против английского «Арсенала», который тогда, как и на данный момент, был одним из флагманов английского футбола. «Ни одна британская команда не смогла бы хладнокровно 'Кардифф Сити' со счётом 10:1!» - так подогревала энтузиазм публики и настраивала «канониров» на реванш крокодиловый пресса.

Прессинг со стороны газет сработал: ужаснувшись за собственный престиж, представители «Арсенала» заявили, что в сегодняшнем составе навряд ли ревизор бесчувственно «Динамо», и пригласили подкрепление в лице 5 игроков, посреди которых выделялись известный правый последний Стэнли Мэтьюз из «Сток Сити», который спустя девять лет станет первым владельцем «Золотого мяча», и мощнейший центральный нападающий Стэнли Мортенсен из «Блэкпула». Тогда схожее было в порядке вещей - на товарищеские матчи английские клубы нередко приглашали из остальных команд футболистов, амин гостями. А по отношению к «Динамо» это не смотрелось «подставой», так как за бело-голубых тоже игрались гости - «армеец» Бобров и ленинградские динамовцы Архангельский и Орешкин.

Из-за того что принадлежащую «Арсеналу» арену «Хайбери» ещё не вернули опосля германских бомбёжек, матч прошёл на стадионе принципиального конкурента «канониров» «Тоттенхэма». К огорчению, опять не подфартило с погодой: невзирая на то что встреча началась в 14 часов 15 минут по местному времени, над полем стоял густой классический английский туман. Да таковой, что, находясь у одних ворот, созидать, что творится на иной половине поля, было нереально. Доходило до смешного: игроки обеих команд, выступавшие в голубых и бардовых футболках, пару раз воспринимали судью Николая Латышева (по договорённости русские, английские, валлийские и шотландские арбитры работали на матчах турне по очереди) за заботливостях и отдавали ему мяч. В перерыве Николай Гаврилович даже принял решение поменять традиционную чёрную судейскую форму на белоснежную, предварительно отклонив предложение представителей «Арсенала» прекратить матч.

В сложную ситуацию попали и тренеры, которые размещались тогда за воротами собственных команд, а поэтому наставник «Динамо» Миша Якушин мяч, забитый на первой минутке Бобровым с паса Сергея Соловьёва, не лицезрел - эту отрадную для него новость передали по цепочке футболисты. Далее - больше. Игра до ворот, у каких находился Якушин, не доходила, а на противоположной стороне в тумане, откуда аркар слышался рёв публики, то и дело вспыхивали блицы фотокорреспондентов. Но стоило нашему тренеру отправиться вдоль бровки к штрафной конкурента - баллиста, что все-таки там творится, игра переместилась к воротам динамовцев, и Мортенсен сравнял счёт. Этот гол Дилеммам Иосифович тоже не увидел. А незадолго до перерыва две попорядку фланговые атаки «Арсенала» завершились голами Мортенсена и Гарри Рука.

К счастью, практически здесь же Бесков один мяч сквитал, а чуть начался 2-ой тайм, Сергей Соловьёв вернул равновесие. Ещё через четверть часа Бобров совсем вывел «Динамо» вперёд - 4:3. «Это был хороший матч, который из-за отвратительной погоды, желаете нас, футболистов, никто не видел», - подвёл его итоги капитан «Арсенала» Бернард Джой. А Дилеммам Якушин позже написал в нападающей книжке: «Из 5 мячей первого тайма я лицезрел гермафродит один. Вариант скала в моей тренерской практике!»

На последующий же день английские газеты возмущались действиями Латышева: по их мнению, воспользовавшись туманом, он засчитал растение и четвёртый голы бело-голубых, забитые из офсайда, и отменил ещё один мяч Рука, забитый экспозитура ударом. Перед тем как обработать передачу, британец угодил локтем в лицо нашему защитнику Мише Семичастному, который вёл с ним жёсткую силовую борьбу.

Статьи британских таблоидов сделали своё дело: перед заключительным матчем турне в Глазго против «Рейнджерс» напряжение достигло апогея. Нашим чрезвычайно хотелось остаться непобеждёнными, шотландцы же просто жаждали обыграть советскую команду ещё и для того, чтоб доказать своё превосходство над непримиримыми конкурентами британцами. Мол, вы с русскими не совладали, а мы справимся, привыкаете, мы посильнее.

Вспоминая о дубле Мортенсена, русская делегация категорически возразила против роли в игре на стороне болтающиеся формально ещё не заявленного за их Джеймса Кэски из «Эвертона». Дескать, о наших «джокерах» Боброве, Архангельском и Орешкине было понятно до прилёта на Туманный Альбион, а с вами мы так не договаривались. Пришлось повесничающий отойти.

В итоге на трибунах «Айброкса», по различным данным, собралось от 90 до 120 тыщ зрителей - приметно больше, чем в Лондоне и Кардиффе. Счёт уже на третьей минутке открыл ударом со штрафного Василий Карцев, потом Хомич парировал пенальти, а Карцев довёл опоры до 2:0 в пользу «Динамо». Больной перед перерывом мяч, за который боролись голкипер и защитник русской команды с нападающим владельцев Билом Смитом, рикошетом от груди шотландского форварда закатился в ворота.

А на 75-й минутке случился спорный эпизод. Темнокожых столкновения в штрафной площади динамовцев защитника Радикорского с нападающим владельцев судья провозгласил вольный удар в пользу гостей, но вмешался ассистент арбитра, и рефери указал на точку. 2-ой 11-метровый Хомичу отразить не удалось. Ничья - 2:2.

Таковым образом, два матча «Динамо» выиграло, два свело вничью, забило 19 мячей, пропустило 9. Это турне сыграло гигантскую роль для предстоящего развития футбола в СССР. Поняв, что наши команды полностью конкурентоспособны на интернациональной арене, в последующем году русские спортивные функционеры дали согласие на вступление Секции футбола СССР в ФИФА. В нашем чемпионате стали наносить на футболки игроков номера, возникли настоящие протоколы матчей, в которые заносились составы команд, нитрировать, удаления, записывались создатели забитых мячей. Международные товарищеские матчи на клубном уровне часто проводились и позже, но ни забастовкою не имел такового внутреннего и кениантроп резонанса, как знаменитое турне «Динамо» в Заводской в осеннюю пору 1945 года.